Tu

Dicono che il web abbia una memoria infinita e io voglio lasciare scolpite queste parole perchè non ci sei e mi manchi come l'aria. Ed è colpa mia perchè sono stata ad aver proposto a tuo padre di tenerti anche stanotte e me ne sono pentita due minuti dopo. Il tempo con te e per te e l'unico che valga la pena di ricordare e raccontare e quindi con tre gatti sul letto e un silenzio e irreale l'unica cosa che sento è un senso di incompletezza. La casa è così vuota senza le tue risate cristalline che mi sembra aver traslocato, mi sembra che non ci siano più mobili. I gatti sono tristi e si accovacciano silenti sul lettone accanto a me, Sagomina non ha alcun entusiasmo per fare agguati, anche Ollie sembra sedato. Attendiamo che le ore passino e che tu torni facendo tremare i vetri con il tuo ciaoooooooooo che è un raggio di sole nelle mie giornate. Forse sono esagerata e appiccicosa, forse dovrei trattenermi ed essere ragionevole, ma il cordone ombelicale emotivo che mi lega a te è saldo. Hai cominciato la prima media e il tuo cervello sta cominciando a creare una rete di neuroni che grida: autonomia. Non te ne voglio togliere neanche un po', non ti terrò legata a me per forza, mai. Se vorrai allontanarti ti seguirò con lo sguardo e mi accerterò che nulla ti accada. E quando vorrai tornare avrò sempre sempre le braccia aperte e il sorriso sulle labbra. Oggi non mi basta il sole nel cielo ed ho rinunciato a correre a prenderti perchè anche lui, tuo padre, ha voglia e diritto di godere della tua meravigliosa compagnia. Ma vuoi sapere la verità? Tratterrò il respiro sino a domattina quando potrò venire a prenderti e tuffarmi in quel lago verde smeraldo che sono i tuoi occhi e non ti sgriderò se non ti sarai lavata il muso perchè non vorrò rovinare il momento di perfezione che accompagna il momento in cui ti rivedo. Sono come quei cani che ti fanno un mucchio di feste anche se sei stata via dieci minuti perchè la tua presenza è il mio regalo e ogni giorno è Natale. Ti amo da morire. Mamma