Non sono pronta...

Oggi c'è stata la riunione introduttiva per l'iscrizione alle classi medie della Pociolla. Le medie? Di già? Che sa ancora di biscotti e vaniglia? Che non ha per nulla l'ossessione del cellulare? Al massimo le Converse All Star e Avril Lavigne. Che quando la bacio le guance sanno di sapone e burro di cacao e non di lucidalabbra. Che i maschi per lei sono ancora esseri strani e un po' noiosi. La mia cucciola quindi tra lunedi e martedi sarà iscritta nientepopodimenoche alle scuole medie, dove nulla cambia ma tutto si trasforma, dove sei un pasticcino ma già più formato. E quanti insegnanti ai quali dovrai dare del lei e non ci sei abituata perchè agli adulti rivolgi ancora un ciao. Tante materie nuove, compiti che ti sembreranno difficilissimi, e in alcuni momenti anche a me che mica ricordo tutto. E' un salto, un guado, un rito di passaggio verso la pubertà, verso lo smalto con i brillantini che ora metti di nascosto. Che tu che ti entusiasmi per la tua nuova tuta bianca che ti fa sembrare una piccola rapper americana. Ebbene, sei serena, è normale per te, ma io, io che ti conosco bene e ti vedo quando dormi che sei ancora un cucciolo implume, io non sono pronta. E come ho pianto il primo giorno della prima elementare, piangerò anche quello della prima media, ma di nascosto, dietro i grandi occhiali neri di Gucci. Quelli mascherano bene. E vai mamma, vai, mi dirai, perchè ti vergognerai ad essere trattata come una bambina piccola. E allora io mi nasconderò dietro ad un cespuglio, per spiare come cresci. Come nel bellissimo Caos Calmo di Nanni Moretti, vorrei aspettarti tutto il giorno sotto alle finestre della scuola, non perdermi nulla di te. Perchè sei la mia luce e il mio sole. Ti amo. Mamma